УВБ-76: станция, которая гудит с 1982 года
Радиостанция на 4625 кГц, известная как «Жужжалка». Круглосуточно передаёт короткий гудок, около 25 раз в минуту, с 1982 года. Иногда гудок прерывается и живой голос читает по-русски позывные и группы цифр.
Есть радиостанция, которая гудит. Не музыка, не речь — короткий гудок, потом пауза, потом снова гудок. Около двадцати пяти раз в минуту. Круглые сутки. Первая сохранившаяся запись — 1982 год.
Мне стало интересно, что это. Оказалось — никто точно не знает, но проверить может каждый: частота 4625 килогерц, верхняя боковая полоса. Открываешь любой онлайн-приёмник в Европе — и слышишь.
Первая странность — название. Все зовут её УВБ-76. Сама станция так себя ни разу не называла. С 1997 по 2010 год в голосовых сообщениях звучало «УЗБ-76» — радиолюбители ослышались, и ошибка прижилась на сорок лет. Потом позывные менялись: МДЖБ, ЖУОЗ, АНВФ.
Вторая — гудок, похоже, не электронный. За ним слышали посторонние разговоры и шумы, будто рядом со звуковым устройством стоит постоянно открытый микрофон. Одна из версий — тональное колесо, как в органе Хаммонда.
Третья — станция переезжала. До 2010 года передатчик стоял под Поварово, между Зеленоградом и Солнечногорском. В сентябре 2010 сигнал ушёл под Петербург, в район посёлка Керро. С августа 2015, по пеленгации радиолюбителей, гудок идёт уже из Наро-Фоминска — 69-й узел связи.
Четвёртая — на неё можно позвонить. Ночью 4 мая 2024 года неизвестный вышел на частоте, когда гудок молчал, и попросил оператора: один гудок — «да», два — «нет». Оператор ответил. Двумя гудками.
Что из этого следует? Что станция живая, за ней сидит человек, и человек этот в мае 2024 был на связи. Что из этого не следует — что это «Мёртвая рука» и кнопка судного дня. Станцию глушили и перебивали десятки раз; ракеты не полетели.
Самая правдоподобная версия — узел военной связи Ленинградского округа. Скучно? Зато проверяемо.
Что из этого не следует
- Назначение станции официально не раскрыто. «Система Мёртвая рука» — популярная версия, не подтверждённая ничем, кроме совпадения жанра.
- Текущее расположение передатчика (Наро-Фоминск) — вывод радиолюбителей по пеленгации, не официальные данные.
- Голосовые сообщения — это позывные и цифровые группы; их содержание неизвестно, расшифровок нет.
- В ролике сказано, что в неделю визита директора ЦРУ в Москву (25–26 августа 2026) станция выдала серию сообщений. Это наблюдение радиолюбителей; ссылки на конкретный лог в деле пока нет — проверяется по архивам сообщества Priyom. Связь с визитом — совпадение по времени, не причинность.
Источники
- UVB-76 — Wikipedia (EN) — проверено 11 сентября 2026 г.Частота 4625 кГц USB; ~25 гудков/мин; первая сохранившаяся запись 1982; позывной УЗБ-76 (1997–2010), не УВБ-76; передатчик у Поварово → 2010 Керро → с 2015 предположительно Наро-Фоминск; эпизод 4 мая 2024.
- Military Stations: The Buzzer — Priyom.org — проверено 11 сентября 2026 г.Формат голосовых сообщений, история позывных, техническое описание сигнала.